হাফিজুল ইসলাম নীরব 
অনেকদিন আগের কথা। জাপানের ওমি জেলার ফুনাকামি মুরা গ্রামে কানশিরো নামের একজন কৃষক বাস করতেন। তিনি তার এলাকাতে সততা, দানশীলতা ও ধর্মভীরুতার জন্য সবার মাঝে পরিচিত ছিলেন। স্থানীয় নান কিংবা পাদ্রীদের মধ্যেও তার মতো উত্তম চরিত্রের কেউ ছিলো না। কানশিরো ছিলেন বৃদ্ধ এবং অসুস্থ। তারপরও তিনি দেশের বিভিন্ন স্থানে প্রতিবছর ধর্মপালনের উদ্দেশ্যে সফরে বের হতেন।
চীফ সিয়াটল (সঠিক উচ্চারণে বলা যায় সেয়াথল) ছিলেন সুকুয়ামিশ বা সাসকুয়ামিশ ইন্ডিয়ানদের চীফ। সুকুয়াইমিশ ইন্ডিয়ান নৃগোষ্ঠির বসবাস ছিলো ওয়াশিংটনের দূরবর্তী উপকূল পুগেড সাউন্ডের একটি দ্বীপে। পোর্ট ম্যাডিসনের ইন্ডিয়ান রিজার্ভেশনে তাদের অবস্থান ছিলো নিজস্বভূমি থেকে উৎখাতের পর। যুবক যোদ্ধা হিসেবে চীফ সিয়াটল বিখ্যাত ছিলেন তার সাহসিকতা, দুর্ধর্ষ বৈশিষ্ট্য ও নেতৃত্বের গুণাবলীর কারণে। তিনি স্থানীয় ছয়টি ট্রাইবের
মানুষের চোখ নাকি তার মনের কথা বলে! ছোটবেলা থেকেই আমরা এই লাইনটা শুনেছি নানা সময় আর পরিস্থিতিতে। কখনো শুনেছি ৯০ এর দশকের বিখ্যাত গানের লাইনে। চোখ যে মনের কথা বলে। চোখ মনের কথা বললেও ঘুমন্ত মানুষের মুখও যে মানুষের মনের কথা বলতে পারে, এই কথাটি হয়তো আমিই প্রথম বলছি! ঘুমন্ত মানুষের মুখও কথা বলে নাকি!
১৯৪৩ সালের ফেব্রুয়ারি। কলম্বিয়ার কার্টেজেনার এক ছোট্ট ঝুপড়ি ঘরে জন্ম নেয় একজন অতি সাধারণ শিশু। কারগোডেড টিন আর কার্টনের বাক্স দিয়ে ঘেরা সেই ঘরে দারিদ্যের আশীর্বাদ ছিলো সীমাহীন। বাবা মা তার নাম রাখেন গ্রেসিল্ডা ব্লাংকো রেসত্রেপো। ব্লাংকোর মা ছিলো একজন রাগচটা ও ভয়ংকর মেজাজের মহিলা। সমাজের নিম্ন আয়ের দুঃসহ পরিবারে জন্ম নেয়ার অভিশাপ হিসেবে খুব
কোন কাহিনীগুলো আপনাকে আকর্ষণ করে বলুন তো? জেমস বন্ডের সিরিজ কিংবা টম ক্রুজের মিশন ইমপসিবল দেখে উত্তেজনা আর উৎকন্ঠা অনুভব করেন নি, একথা কি বলতে পারবেন? যদি বলেন, না, আপনি কোন আকর্ষণ খুঁজে পান নি। তাহলে নিশ্চয়ই ভায়োলেন্ট কিংবা সহিংস কোন মুভি আপনার ভালো লাগার তালিকায় থাকতে বাধ্য। আপনাকে মেনে নিতেই হবে, ক্রিমিনাল স্টোরিগুলো অনেক
চারপাশের অসংখ্য দুঃসংবাদ আপনাকে হতাশ করে দিচ্ছে? প্রতিদিনই হয়তো ভাবেন, একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু, আসলে কি তেমন হচ্ছে? এই কঠিন সময়েও এমন অনেককিছুই ঘটে, যে কাহিনীগুলো আমাদের আশা বাঁচিয়ে রাখে। আজকে এমন কিছু গল্প নিয়েই লিখছি। ফরিদপুরের সেই সামাদ চাচার কথাতো আপনি জানেনই, যিনি ৪৮ বছর ধরে প্রতিদিন একটি করে গাছ লাগিয়ে চলেছেন।
মনে করুন, আপনি চেক রিপাবলিকে বেড়াতে গিয়ে উঠলেন এক দারুন প্রাসাদে। শহর থেকে একটু দূরের পাহাড়ে জমকালো প্রাচীন প্রাসাদ। বিকেলের সোনালী আলোয় চমৎকার চারপাশ দেখতে বেশ লাগছিলো। রাতে কেয়ারটেকার ডিনারের আয়োজন শেষে চলে গেলো আপনাকে রেখে। গা ছমছম বিশাল প্রাসাদের কিংসাইজ বেডে শুয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করছেন আপনি। দারুন রোমাঞ্চকর পরিবেশ। এমন সময় শুনলেন, হলঘরে কেউ
রোদ ইদানিং গণগনে আঁচ নিয়ে নেমে আসে। নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলের অধিবাসীর টাইটেল এখন আর আমাদের জন্য নয়। পিচঢালা রাস্তার বিটুমিন গলা থিকথিকে রিফ্লেকশন গরমের তীব্রতা বাড়াচ্ছে বেশ আয়োজন করে। এমন এক দুপুর সেদিন শেষের পথে। রোদে জ্বলা দুপুর গড়াচ্ছে বিকালের গাঁয়ে। রাজপথ ধরে ছুটছে পাবলিক বাস। সেকান্দার মিয়া তার পাশের সিটের মানুষটিকে দেখে কেমন চোখ কুঁচকে