মানুষের জন্য

সাবরিনা আপুকে বলার মতো কোন শব্দ এখন আমার মনে পড়ছে না। হয়তো কখনো কখনো শব্দখরা দেখা দেয় অভিধানে। আমি নির্বাক বসে আছি পিসির সামনে। ধীরে ধীরে কেনো যেনো স্ক্রীনটা ঝাপসা হয়ে আসছে। চোখের কোণে জল এলে সব এমন অস্পষ্ট হয়ে আসে কেনো? শুধু বলছি, আপু, আমি তোমার এক অক্ষম ভাই। আমি তোমার কাছে ভীষণভাবে লজ্জিত।