ঈদের জামা নিয়ে আমি একরকম অদ্ভূত ঝামেলায় পড়তাম শৈশবে। জামা কিনে আনার ২/১ দিন পর আমার মনে হতো, এই জামাটার চেয়ে দোকানের শেলফের অন্য জামাটা সুন্দর ছিলো। কিংবা, পাশের দোকানের হ্যাঙ্গারে ঝুলতে থাকা জামার রঙটা বেশি জোশ। এই ভাবনাটা নিজের মাথায় রাখতে পারলে সমস্যা ছিলো না। ভেজালটা হতো তখন যখন আমি মা-বাবাকেও আমার অহেতুক গন্ডগোলে
সেদিন বাড়ি থেকে ঢাকা ফিরছিলাম। আমাকে এগিয়ে দিতে মা আসছিলেন পেছন পেছন। আমার নিষেধ শুনতে না পাওয়ার বহুদিনের অভ্যাস নিয়ে উপজেলা সড়কের মাথা পর্যন্ত এলেন। স্বভাবসুলভ আওয়াজে বললেন, চিন্তা করিস না। খাইস ঠিকমতো। টাকা-পয়সা না থাকলে আগে আগে জানাইস। ব্যবস্থা হইবো নে। আমার সাথের ব্যাগে দিয়ে দিয়েছেন জমানো দেশি মুরগীর ডিম, রান্না তরকারি, গাছের নতুন
ছোটবেলায় শিক্ষাগুরুর মর্যাদার গল্প পড়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। একজন শিক্ষকের সম্মানের বিষয়টিই সেখানে গুরুত্ব সহকারে বর্ণনা করা হয়েছিলো। শৈশব পেরিয়ে ঢাকায় এসেছিলাম উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হওয়ার আকাঙক্ষা নিয়ে। তারপর নানা ধরনের শিক্ষাপদ্ধতির মধ্য দিয়ে বহুপথ পার হয়েছি। শেখা ও না শেখার জার্নিতে শিক্ষকবৃন্দ ছিলেন সুহৃদ কিংবা বিপরীত ভূমিকায়। তাদের নিয়ে লিখছি আজকের ব্লগ। গ্রামের মক্তবে একজন
কড়া করে তেলেভাজা মাছের ঘ্রাণ আমার প্রথমবার লোভনীয় মনে হয় অনেকদিন আগের এক গ্রীষ্মের দুপুরে। আমি তখন সদরঘাটের পাটুয়াটুলিতে বোর্ডিংয়ে থেকে পড়ছি। আমাদের সাথে নূর হোসেন নামের একজন ক্লাসমেট ছিলো। পুরান ঢাকার আদি বাসিন্দা হয়ে বেড়ে উঠলেও নূর হোসেনের বাড়ি কোথায় ছিলো, আমার জানা নেই। নারিন্দার কোন এক মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে নূর তার বাবার ভীষণ
– শুনছেন! মুনশি বাড়ির মফিজলের পোলা রনি নাকি মইরা গ্যাছে! – কোন রনি? – আরে! ফিরোজসাবগো বাড়ির চান্দু আছে না? চান্দুর ছোড ভাইয়ের পোলা। ঢাকা শহরে বড় ভার্সিটিত্ আছিল। – অঅঅঅ! আমাগো মইজুলের পোলাডা! বদিয়ার নাতি! আহারে! পোলাডা আদব কায়দা জানতো। আমার লগে একবার রমযান মাসে তারাবির পরে কথা হইছিলো। উপরের আলাপটা আমার গ্রামের কোন
-ভাই, একটু সোজা হইয়া বসেন! -আরে মিয়া, এমনে নড়াচড়া করলে হইবো! আজব পাবলিক! -খাড়ান খাড়ান…থামেন ভাই। আপনেরে আমি সাইকেল চালাইন্না হিগাইতে পারুম না। এমন পাত্থরের মতোন শরীল লইয়া আমনেরে দিয়া সাইকেল চালাইন্না হইবো না। আমার অসংখ্যবার সাইকেল চালানো শেখার এক বারের আলাপ এটি। ছোটবেলা থেকে সাইকেল নিষিদ্ধ ছিলো আমার পরিবারে। কঠিন নিয়মের মধ্যে হোস্টেলে থেকে
লোহার বানাইনন্যা বিমানডা এতো মানুষ লইয়া ক্যামনে উড়ে!!! শৈশবে আকাশে বিমান উড়ে যেতে দেখলেই প্রশ্নটা মাথায় ঘুরতো। তখন আমরা চিটাগাংয়ে থাকি। আগ্রাবাদ ফায়ার সার্ভিস কোয়ার্টারে। বিমানের শব্দ আমার কাছে মহাজাগতিক ইস্রাফিলের শিঙ্গায় ফুঁ দেয়ার শব্দের মতো মনে হতো। সেই সময়ে আমার একজন আত্মীয় আমাকে চিটাগাং বিমানবন্দরে বেড়াতে নিয়ে গেলেন। তিনি আবহাওয়া অধিদপ্তরে তার কাজের সুবাদে
ক্ষুদ্র শব্দটির সাথে আমার সত্যিকারের পরিচয় হয় ২০০০ সালের কোন এক ভরদুপুরে। সেদিন বাস অ্যাক্সিডেন্টে আমার সবচে প্রিয়জন, বড় মামার মৃত্যু হয়। লাশকাটা ঘর আমি সেদিনই প্রথম দেখি। মামার মৃত্যুর খবর আমাদের পরিবারের জন্য অনেক বড় একটি আঘাত হিসেবে এসেছিলো। সেই সময়ের ক্ষত এখনো কাটে নি বলেই আমার মনে হয়। নারায়নগঞ্জ সরকারি মর্গের লাশকাটা ঘরের