বৃষ্টির টাপুর-টুপুর ঝরে পরা দেখছি বারান্দায় বসে। ইট-কাঠের কর্মব্যস্ত এই শহরে, স্বল্প টাকার ছোট্ট একটা পায়রার খোঁপে, বাস করি আকাশছোঁয়া স্বপ্ন বুকে নিয়ে। কত কি ভাবি আপন মনে! শহুরে কোলাহল ছাড়িয়ে বহু দূরের এক গাঁয়ে,একজন মমতাময়ি অধীর অপেক্ষায় থাকেন আমার ফিরে যাবার। সভ্য সমাজের স্বীকৃতি আর জীবনের প্রয়োজনে পড়ে আছি, ভালোবাসাহীন এই শূন্য শহরে। পুকুরের
রাত অনেক। তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছে আমাদের নিয়ে জলযান কীর্তনখোলা। হঠাৎ কোথাও বেড়িয়ে পড়ার অনুভূতিটা একেবারেই অন্যরকম। শান্তির খোঁজে অনেক পথ পাড়ি দিয়েছি, এমনি করেই, একেবারে একা। চারদিকে ”অকূল-দরিয়া”। আকাশে জেগে থেকে আমাদের সঙ্গী হয়ে ভেসে চলেছে ভয়ানক একা একটি চাঁদ। রূপালী আলোয় ভিজছে ঘুমন্ত এই পৃথিবী। আমি দাঁড়িয়ে দেখছি। কষ্টনীল একাকীত্ব আমার চারপাশে এসে
বৃষ্টি ঝরছে অঝোরধারায়। টিনের চালে তার রিমঝিম শব্দে অদ্ভুত বিষন্নতা এসে ভর করে। আকাশে মেঘ করলে আমার বন্ধুটি খুব ভয় পায়। আমার তখন ইচ্ছে হয়, ওর হাত জড়িয়ে রাখি আমার হাতে। কিন্তু……..। আমি বৃষ্টিতে ভিজি। বৃষ্টিতে ডিজতে আমার খুব ভালো লাগে। আকাশের গাঁয়ে হয়ত অনেক দুঃখ। নাহয় এমন অবিশ্রান্ত বর্ষনে সব ভাসিয়ে দিয়ে যায় কেন।
”বন্ধু এসো স্বপ্ন আঁকি চারটা দেয়াল জুড়ে বন্ধু এসো আকাশ দেখি পুরোটা চোখ খুলে বন্ধু এসো জলে ভাসি দুখ ভাসানো সুখ” বন্ধু, তুমি খুব করে চাও, যেন আমি ভালো থাকি। কিন্তু বুঝতে পার কি আমার হৃদয়ের না বলা শত কথার অবিশ্রান্ত হাহাকার। তুমি জানো কি, আমার প্রতিটি মুহুর্ত কাটে তোমার মঙ্গল আকাঙ্খায়। তোমার একটু ভালো
পৃথিবীটা অনেক সুন্দর! বেঁচে থাকার বড় ইচ্ছে হয়। কিন্তু, যে স্বপ্ন মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, নতুন করে সামনে এগোবার প্রেরনা যোগায়, সেই স্বপ্ন এখন আর দেখা হয়না। হারিয়ে গেছে স্বপ্নের সব রং। প্রচন্ড ক্লান্তিতে বয়ে বেড়াই নিজেকে। কিন্তু এভাবে আর পারছি না। বন্ধু, তুমি কি আমায় একটু ভালোবাসবে?
পথ হাঁটছি ক্লান্ত পায়ে। হৃদয়ের কোন গহীন থেকে ভেসে আসে পাজর ভাঙার শব্দ। কেউ শুনেছ কোনদিন সেই অসহ্য সুরের এলোমেলো তান। আর পেরে উঠছি না। ভেসে যাচ্ছি জীবনের কোলাহল থেকে দূরের কোন পৃথিবীতে। দেখছি আমার স্বপ্নগুলোর মোমের মত গলে যাওয়া। আকাঙ্খিত মৃত্যুর শীতল ছোঁয়ায় আমার সব কষ্টের অবসান ঘটবে। আমি ঘুমোব পরম শান্তিতে। তখন তোমরা
পথ হারানোর আনন্দতেই আমি বিভোর হয়ে থাকি! অথচ কখনোই ইচ্ছে হয়না পথ হারাই। ভাবি হয়ত পথ হারালেই ভালো থাকতে পারব। স্বপ্ন ভঙ্গের বেদনা সহ্য করতে হবে না। হারিয়ে যেতে হবে দূর অজানায়। প্রিয় মানুষদের থেকে দূরে বহু দূরে। আমার ব্ন্ধুটার খুব দুঃখ। তার পৃথিবীটা অনেক ছোট। নিজেকে এতটা আড়াল করতে পারে কেউ ওকে না দেখলে
নিঝুম প্রকৃতি। রাতের মধ্যপ্রহর। গভীর ঘুমে মগ্ন আমাদের কর্মব্যস্ত পৃথিবী। চারদিকে সুনসান নীরবতা। দূরের আকাশে ঝুলে আছে বিষন্নতায় কোমল আলো ছড়ানো একাকী একটি চাঁদ। মৃদুমন্দ বয়ে যাওয়া হিমেল হাওয়া শান্তির পরশ বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। খুবই অদ্ভূত সুন্দর একটি মুহুর্ত। জনাকীর্ন এই শহরের অসংখ্য নাগরিক ডুবে আছে সুখ-স্বপ্নে। কোন বারান্দায় হয়তো কেউ নিশ্চুপ বসে আছে প্রিয়