মানুষের চোখ নাকি তার মনের কথা বলে! ছোটবেলা থেকেই আমরা এই লাইনটা শুনেছি নানা সময় আর পরিস্থিতিতে। কখনো শুনেছি ৯০ এর দশকের বিখ্যাত গানের লাইনে। চোখ যে মনের কথা বলে। চোখ মনের কথা বললেও ঘুমন্ত মানুষের মুখও যে মানুষের মনের কথা বলতে পারে, এই কথাটি হয়তো আমিই প্রথম বলছি! ঘুমন্ত মানুষের মুখও কথা বলে নাকি!
আমি অন্ধকার দেখতে পাই! অন্ধকারের ভিজ্যুয়াল কেমন হয়, আমার সেটা জানা! অনেকক’টা বছর আগে- প্রথম যখন আমার রুমমেটকে কথাটি বলেছিলাম, ও ধরেই নিয়েছিলো, আমার মাথাটা বোধহয় গেছে। তারপর থেকে বহুজনকে বলেছি এই অদ্ভূত ক্ষমতার কথা। খুব ব্যতিক্রম ছাড়া প্রায় সবাই নানাভাবে এড়িয়ে গিয়েছে। কেউ হয়তো বিশ্বাস করতে চেয়েছে। আবার কেউ অনিশ্চিত চেহারা দেখিয়ে বিদায় নিয়েছে।
ভোকাট্টা ঘুড়ি কিংবা জলফড়িংয়ের জীবন আমাকে খুব টানে। একবার এক নিরুদ্দেশ যাত্রায় ভীষণ অঁজপাড়া গাঁয়ের এক রেলষ্টেশনে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম। ছোট্ট আর নীরব চারদিক। অসংখ্য সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের স্বাক্ষী হয়ে, সারাগায়ে বয়সের ছাপ মেখে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে ছিলো স্টেশনটি। অনেকক্ষন অপেক্ষার পর দেখা মেললো স্টেশন মাষ্টারের। কবে থেকে এই স্টেশনে আছেন, মনে করতে পারলেন না। স্টেশনের
সকাল থেকে রাতভোর অবধি তিলোত্তমা এই শহরে
একজন মানুষের খোঁজে পথ হাঁটেন অচেনা দেবদূত..
ঠাসবুনোনের এই নাগরিক কংক্রিট জঞ্জালে
কোন একজন মানুষের দেখা নেই ?
গ্রীক পুরাণের দেবতা জিউস কিংবা রামায়ণের কোন সন্ন্যাসীর
অভিশাপে পাথর হয়ে গেছে এই শহরের মানুষেরা?
নাকি, হ্যামিলিয়নের সেই হারানো বাশীওয়ালা
আবার এসেছে নেমে এই যাদুর শহরে..?
“নগরীর বাতাসে এখন ঘাম আর মেকাপের গন্ধ।
সাথে আছে, যানজটে বসে থেকে হেলপারের হাঁকডাক:
এই, শাবাগ, গুলিস্তা, ফারামগেট, মতেঝিল।
ড্রাইভার গুলো যেন একেকজন মিউজিক কম্পোজার!”