আজকাল আমি আকাশের আরতদার হয়েছি..
রুপলাল হাউজের পুরনো মালিক আর্মেনীয় আরানতুনের
সাথে আজকাল শ্যামবাজারের মোড়ে পরোটা চা খাই
রুপলাল আর রঘুনাথ এখনো সবজি-মসলার কারবারী..
রাতের শতবর্ষ পুরনো বাতাসে বুড়িগঙ্গা থেকে ভেসে আসে
‘দূরাগত জাহাজের’ বিদায়ী হুইসেল..।
‘রুপোর নথ’ আর ‘ধোঁয়াটে চোখ’ নিয়ে যখন গায়ের বধু
নেমে দাঁড়ায় ইট-বাধানো বিকেলের রাস্তায়
মুগ্ধ প্রকৃতি তখন চমকে উঠে কি?
তখন রুপলাল হাউজে সিঁদুররঙা-সন্ধ্যা নামে..।
লর্ড ডাফরিনের নাচের আসরে বাইজি ঘুুঙুরের ক্রন্দন
আর ‘দূরাগত জাহাজের’ ক্রমাগত সুদূরে চলে যাওয়া
বিদায়ী হুইসেল কুয়াশায় ভর করে
শতবর্ষ পুরনো শীতের রাতে..।
আমাদের পরিচিত রাস্তাকে ভিজতে দেখি নিঃশব্দে
প্রিয়জনদের ছেড়ে যাওয়া দীর্ঘশ্বাস দেখি
চায়ের কাপে জর্ডানা কিংবা লরেল প্যারিসের
সুগন্ধ মাখা রঙচঙা ক্লান্তি খুঁজে ফিরি….
হাসতে না জানা, গাইতে না পারা, আনন্দে বাঁচতে না শেখা
অভিশপ্ত মেট্রোপলিটান এই আমার জন্য কখনো-তখনো
কারো অপেক্ষার সময় থাকে না…।
‘দূরাগত জাহাজের’ হুইসেল মাথার ভেতরে
তবলার বোলের মতো বেজে যায়
‘এক দূরবীন দূরে’ চলে গেলেও এই শহরে
কেউ কারো জন্য অপেক্ষা করে না..
‘দূরাগত জাহাজ’ তাই ক্রমে হারিয়ে যাচ্ছে..।
ট্রাম্পলাইন ধরে হেঁটে যাওয়া মানিক,
মহীনের ঘোড়াগুলির গৌতম
রঞ্জনার প্রেমিক, বেলাবোস সবাইকে হাত নেড়ে
বিদায় বলি..। ক্রমাগত দূরে চলে যেতে থাকা
‘দূরাগত জাহাজও’ তার বন্ধুকে একা ফেলে
চলে যেতে থাকে অন্যকোন বন্দরে..।
রুপলাল হাউজ মসলার বাজার হয়
‘দূরাগত জাহাজ’ আমার একান্ত বেঁচে থাকার
আকাশ নিয়ে চলে যায়..।
তাই, আমি আজকাল আকাশের নিলামী করি..
এই ব্যস্ত নগরীতে নির্গুণ বন্ধুহীন আমি
রুপলাল হাউজের আরানতুনের কথা ভাবি
‘নথপড়া বালিকার’ হেঁটে যাওয়া ইটের রাস্তায়
মানিকবাবুকে সাথে নিয়ে কাটিয়ে দিই প্রলম্বিত
অগ্রাণের রাতগুলো..।
‘দূরাগত জাহাজের’ জন্য মন্দিরের ঘন্টার মতো
প্রার্থনা চলতে থাকে আমাদের আঙিনায়
আমি, মানিকবাবু, গৌতমদা, বেলাবোস সকলে একবারের জন্য
সৃষ্টায় বিশ্বাস নিয়ে প্রার্থনায় দাঁড়াই
যেনো খুঁজে পায় ‘জাহাজ’ তার প্রিয় কোন বন্দরের খোঁজ..।
আমরা নাহয় বেঁচে থাকবো রুপলাল হাউজের
আর্মেনীয় আরানতুনকে সাথে নিয়ে
কখনো ফিরবে না আমাদের আড্ডায়, একথা জেনেও
সেদিনের ইটের রাস্তায় আমাদের বন্ধু
‘নথপড়া বালিকার’ অপেক্ষায়..।