হাফিজুল ইসলাম নীরব

১৯৯৮ এর বন্যায় থই থই পানিতে ডুবে গেছে গ্রামের পর গ্রাম। চকিতে বসে ঘরের জানালা দিয়ে উঠানভর্তি পানি দেখি। বাতাসে জলের ঘ্রাণ। বিলের পাশে বাড়ি। হঠাৎ হঠাৎ দমকা বাতাস জলের উপর থিরথির নকশা কাটে। কোথাও যাওয়ার নেই। কিচ্ছু করার নেই। বাবার সরকারী চাকরির সুবাদে বেতনের টাকায় তখন দিন চলে যাচ্ছে। আমিরুল জ্যাঠা, রুকুদের বাড়িতে গোলাভর্তি

তীব্র ভাবে বাঁচবো বলে লম্বা ম্যারাথানে নেমে পড়েছিলাম বহুদিন আগে। হয়তো সেকারণেই আমার কাছে মৃত্যু অনেক আরাধ্য। মৃত্যুকে আমি পার্টিশনের মতো মনে করি। ছোটবেলায় ঘরের মধ্যে ঘর বানাতে নানুবাড়িতে বোর্ডের দেয়াল তৈরি হয়েছিলো। এপাশ থেকে ওপাশে দেখা যেতো না। কিন্তু, শব্দ আসতো, কথা, হাসির, কান্নার কিংবা অন্ধকারের। মৃত্যু আমার কাছে তেমনই। সময়ের বিস্তৃতি থেকে খাবলা

“ভাই, মেয়েটার নিশ্চয়ই কোনো ঝামেলা আছে। ভিতরে ভিতরে কিছু হইছে। সামলাইতে পারে নাই। আ ত্ম হ ত্যা করছে। ম রে গেছে দেখে এখন ছেলেটা ফাঁসছে। খোঁজ নিয়া দ্যাখেন, কী কী বাইর হয়।” এটা ছিলো আজকে একজনের কাছ থেকে শোনা ডায়লগ। জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগের ২০১৭-১৮ সেশনের শিক্ষার্থী ফাইরুজ অবন্তিকা। উপরের মন্তব্য তাকে নিয়েই করা। অবন্তিকার

যমুনা টেলিভিশনে আমার শেষ অফিস ছিলো ৩০ নভেম্বর ২০২৩। ৬ মাস টিকতে পারবো কিনা এই আশংকা নিয়ে যাত্রা শুরু। তারপর, কীভাবে কীভাবে যেনো এক মাস, দুই মাস করে করে ৩ টা ৬ মাস কেটে গেছে। ছোটবেলা থেকেই আমি বাড়ির বাইরে হোস্টেলে বড় হয়েছি। মায়া কিংবা পিছুটান সামলে নেয়ার অভ্যাস আছে। তারপরও কেনো যেনো মন ভার