জনাকীর্ণ লোকাল বাস, ফুটপাতের সস্তা তরমুজ এবং একজন নিম্নবিত্তের একটি সকালের গল্প

কবি হাসে টাকা ভাসে
গঙ্গা বুড়ির শহরে
আসমান তুই কাঁদিস কেন

অট্রালিকার পাহাড়ে
মিছে হাসি মিছে কান্না
পথে পথের আড়ালে
গ্রীন সিগনাল রেড ওয়াইন

দেয়ালে দেয়ালে
এই শহর যাদুর শহর
প্রানের শহর ঢাকারে

—চিরকুট

প্রাণের এই শহরটা বড়ো বেশি দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে। যাদুর এই শহরে এখন আর কেউ যাদু দেখায় না। সবাই ব্যস্ত..। সাই সাই যাই যাই ব্যস্ততা। সেই ভোর থেকে গভীর রাত অবধি এই শহরের বিশ্রাম নেই। চলছেতো চলছে…। আমি প্রতিদিন যে রাস্তায় চলাচল করি, সে রাস্তায় সুপ্রভাত নামের একটা বাস সার্ভিস আছে। সিটিং থেকে প্রায় লোকালে পরিণত হওয়া এই বাসে বাদুরঝোলা হয়ে ঝুলতে ঝুলতে প্রতিদিনের মতো আজও আমার মনে হচ্ছিলো, আমি মহাকাশের কোন এক স্পেসষ্টেশনে ঝুলে আছি। আমার নিত্যকার সঙ্গী এই সু্প্রভাতের খুব কষ্টকর জার্ণি আমার মন ভালো করে দেয়। আমি দেখি আমার আশেপাশে অসংখ্য মানুষের মুখ। অসংখ্য স্বপ্নাচ্ছন্ন মানুষ। অসংখ্য ব্যস্ত মানুষ। কেউ হয়তো বাসায় প্রিয়জনকে রেখে এসেছে। কেউ যাচ্ছে তার প্রিয়জনদের কাছে। কেউ যাচ্ছে অফিসে। আটটা পাঁচটার ব্যস্ত প্যাকেটে ঢুকে যাবার ব্যস্ততা। আমার এরকম কোন ব্যস্ততা নিই…। আমি একজন শূন্য মানুষ। এই শহরের ব্যস্ততা আমার ভালো লাগে না। আমার খুব ইচ্ছা করে, ঝুম দুপুরগুলোতে একদন্ড জিরিয়ে নিতে।

রাস্তের পাশে সস্তার তরমুজের দোকানে দাঁড়িয়ে তরমুজ খেতে খেতে দেখি,তরমুজের বিঁচিগুলো কী অদ্ভূত ব্যকুলতায় আমাকে দেখছে..। আমি দেখতে থাকি..। আর খেতে থাকি। ধূলা-বালি-ময়লায় একাকার সস্তার তরমুজেই আমার তৃপ্তি। আস্ত তরমুজ কিনে খাবার সাধ্য আমার নেই। এই শহরে ভালো করে কিছু করারই নেই আমার। একজন নিম্নবিত্ত মানুষের জন্য এই শহর বড়ো যন্ত্রণার। প্রিয়তার জন্য একটা ভালো বাসা বের করার সাধ্য নেই। ওকে কোথাও বেড়িয়ে আনার সাধ্য আমার নেই। একটু স্বস্তির জীবন ওকে আমি দিতে পারি না। পারি না একটু নিরেট ভালোবাসা দিতে।

দারিদ্র্য প্রতিদিন একটু একটু করে কেড়ে নিচ্ছে আমার ভালোবাসার ক্ষমতা। প্রতিমুহুর্তে একটু একটু করে আমি সরে যাচ্ছি তোমাদের থেকে দূরে..ক্রমশঃ আরো দূরে…।

সুপ্রভাতে শুরু হওয়া আমার সকালে বড়ো বেশি স্বপ্নহীনতার বাস। দারিদ্র্য আমার প্রাণপনে ভালোবেসে যাবার ক্ষমতাকে ম্লান করে দিচ্ছে। ক্ষয়ে যাচ্ছি আমি। হেরে যাচ্ছি আমার নিজের কাছেই…। সকালের শীতল স্নিগ্ধ বাতাসের কোমলতা আর আমার পাওয়া হয় না। কিন্তু আমি আবার সজীবতা চাই। হোক সেটা যতো সস্তার। আমি প্রতিদিন একটা সুন্দর ঝলমলে সকাল চাই। চাই ভালোবাসায় জড়ানো একটা সুপ্রভাত..। যেখানে নিম্নবিত্ত এই আমার জন্য জমা থাকবে অনেক ভালোবাসা..।