# দৃশ্য এক একজন বাবা তার ছেলেকে কোলে নিয়ে ফুটপাত ধরে হেঁটে যাচ্ছেন। বাচ্চার বয়স  আনুমানিক ৩ বছর হবে। রাতের ঢাকা, ফুটপাতে মানুষের ভিড়, ভাঙাচোরা ড্রেনেজের জঞ্জাল ইত্যাদি কোন কিছুই তার কাছে বিরক্তি কিংবা লক্ষ্য করার বস্তু হতে পারছে না। লোকটি তার ছেলের সাথে কী যেনো কথা বলছেন। ছেলেটি প্রাণখুলে হাসছে। সাথে বাবাও হাসছেন। এই

তখন আমরা গ্রামের বাড়িতে থাকি। বৃষ্টি হচ্ছে কয়েকদিন ধরে একটানা। চারপাশে কাদামাটি মাখামাখি। আমাদের টিনের ঘরের মাটির মেঝে স্যাতস্যাতে হয়ে আছে। দুপুরের ভাত খেতে খেতে আমি দেখছিলাম উঠোনে বসে থাকা মনোযোগী একদল শালিকের দিকে। ছোট্ট ছোট্ট উড়ান দিয়ে তারা মাটি থেকে খুঁটে খাচ্ছিলো কিছু। সম্ভবত পোকা-মাকড়ই হবে। আমি মায়ের কাছে জানতে চাইলাম, এই শালিকগুলোকে কী

# অগোছালো কোকড়া চুলের ‘খ্যাতমার্কা’ এই ছেলেটা এইখানে কেমনে আসলো! # দেখ, কেমন পাগলের মতো দেখাচ্ছে ওরে! # এই ছেলে! ভাইবা বোর্ডে কেউ  এই গেটআপে আসে! স্মার্টনেসও তো একটা শেখার বিষয়! অন্যদের এই ধরণের কথা ও ভাবনার সাথে আমার পরিচয় অনেক দিনের। নিজের পোশাক-আশাক, সাজগোজ, ধরণ-ধারণ যথেষ্ট রকমের ‘আউলা’ টাইপের। সময়ের সাথে ঠিক যায় না