নিঝুম প্রকৃতি। রাতের মধ্যপ্রহর।
গভীর ঘুমে মগ্ন আমাদের কর্মব্যস্ত পৃথিবী।
চারদিকে সুনসান নীরবতা।
দূরের আকাশে ঝুলে আছে বিষন্নতায় কোমল আলো ছড়ানো একাকী একটি চাঁদ।
মৃদুমন্দ বয়ে যাওয়া হিমেল হাওয়া শান্তির পরশ বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।
খুবই অদ্ভূত সুন্দর একটি মুহুর্ত।
জনাকীর্ন এই শহরের অসংখ্য নাগরিক ডুবে আছে সুখ-স্বপ্নে। কোন বারান্দায় হয়তো কেউ নিশ্চুপ বসে আছে প্রিয় মানুষটির হাতে হাত রেখে। দেখছে রূপালী জোত্স্নার ফুল হয়ে ঝরে পড়া।
রাত রাড়ছে ক্রমশঃ।
ঘুমন্ত এই নিঃশব্দ শহরে তবু নির্ঘুম জেগে আছে অশ্রুসিক্ত কিছু চোখ।
অবিরাম ঝরছে সে চোখ থেকে অঝোর শ্রাবন।
তাদের একজন আমি। কাঁদছি আমার বন্ধুর জন্য। কাঁদছি ভালোবাসাহীনতার প্রচন্ড কষ্টে। চোখ ভিজে যায় জলে। আমি কাঁদতে থাকি।
বন্ধু,
আমার কথা কি তোমার কখনো মনে পড়ে?
আমি নির্লিপ্ত বসে থাকি। দেখি চোখ থেকে অশ্রুর অবিশ্রান্ত ঝরে পড়া।
রাতগুলো এত দীর্ঘ হয় কেন?
আমার সারাটা সময় বিষাদে মলিন হয়ে থাকে। মন খুলে হাসতে পারিনা। শুধু তোমার মুখটাই কেবল ভেসে বেড়ায় আমার হৃদয়ের আকাশে।
বন্ধু,
তবুও তুমি ভালো থাক।
আমার কথা তোমার নাইবা মনে থাকলো। তাতে ক্ষতি কি?
তুমি ভালো থাকলেই হলো। বিদায় বন্ধু।