সকাল থেকে রাতভোর অবধি তিলোত্তমা এই শহরে
একজন মানুষের খোঁজে পথ হাঁটেন অচেনা দেবদূত..
ঠাসবুনোনের এই নাগরিক কংক্রিট জঞ্জালে
কোন একজন মানুষের দেখা নেই ?
গ্রীক পুরাণের দেবতা জিউস কিংবা রামায়ণের কোন সন্ন্যাসীর
অভিশাপে পাথর হয়ে গেছে এই শহরের মানুষেরা?
নাকি, হ্যামিলিয়নের সেই হারানো বাশীওয়ালা
আবার এসেছে নেমে এই যাদুর শহরে..?
“নগরীর বাতাসে এখন ঘাম আর মেকাপের গন্ধ।
সাথে আছে, যানজটে বসে থেকে হেলপারের হাঁকডাক:
এই, শাবাগ, গুলিস্তা, ফারামগেট, মতেঝিল।
ড্রাইভার গুলো যেন একেকজন মিউজিক কম্পোজার!”
এই সময় বড়ো অস্থির;
ট্রেনের হুইসেল, মাছির ভনভনের মতো কম্পমান..
এখানে রাজনের মৃত্যু আছে, ফেসবুক নামের বই আছে..
মানুষ নামের দ্বিপদী জানোয়ার আছে
অমেরুদন্ডী আমাদের আস্ফালন আছে..
আছে ঈশাখা, সিরাজদ্দৌলা, হোসনী দালান
আছে মায়া কাটারা আজাদ সিনেমা আর ভিক্টোরীয়া পার্ক
ক্র্যাক প্ল্যাটুন, পল্টন ময়দান, সোহরাওয়ার্দী উদ্যান আছে..
৪০০ বছরের এই শহরে এখন সবই আছে
শুধু মানুষ নেই…মানুষের মতো দেখতে আমরা আছি
এই শহর বেঁচে আছে গোল্ডফিশ মেমোরীতে
তক্বী, রাজন, গারো যুবতী, সাগর-রুনি
এমন অসংখ্য নাম প্রতিনিয়ত এই শহরের বাতাসে ভাসে
কোটটাই, পাঞ্জাবীতে নেতা হাসেন মঞ্চে..
ধনী-গরীব-বুর্জোয়া-প্রলেতারিতের জটলা পাকে
চেতনার রস আসে লাল-নীল গ্লাসে..
মানুষের চেহারার সব জানোয়ার পেটপুরে ঘুমোচ্ছি পাশবালিশে..
ঈদের কেনাকাটায় ফাঁকা হচ্ছে মধ্যবিত্ত কর্তার পকেট
ঘেমে উঠছেন শীতাতপের কোন শোরুমে..
ভালোবাসা আজকাল বিকিকিনি হয়
আলো ঝলমলে শপিং মলে…
ঝাঁ-চকচকে মার্কেট উপচে পড়ে রঙচঙমাখা
মানুষের মতো দেখতে অ-মানুষ আমার বন্ধু-প্রিয়দের ভিড়ে
ফেসবুকের পাতা ভরে উঠৈ
নামি হোটেলের খাবারের ফটোগ্রাফে..তবুও,
এই শহরের রাস্তার পাশের ডাষ্টবিনে ক্ষুধার্ত মানুষের ভিড় কমে না
সরকারী পচাগম, ম্যাগির সীসা, চকবাজারের ইফতার,
আনলিমিটেড পিজা অফার সব মিলেমিশে একাকার পরে থাকে এই শহরে
সকাল থেকে গভীর রাত অবধি জ্যামাক্রান্ত এই শহরে
একজন মানুষের খোঁজে পথ হাঁটেন অচেনা দেবদূত..
ক্রমাগত পথ হাঁটেন অচেনা দেবদূত..
## আশাবাদী আমি অপেক্ষায় থাকি..কোন এক নতুন ভোরে দেখা মিলবে সুপ্রাচীণ কোন মানবের..বৃষ্টিতে ভেসে যাবে সেদিন এই প্রাণের শহরের সব ক্লেদ..গ্লানি..।
## এই অ-কবিতাটির সূচনা হয়েছে ভার্সিটির একজন সিনিয়র সোয়াইব সজীব ভাইয়ের ষ্ট্যাটাস থেকে। এই লেখার কোটেশনযুক্ত লাইনগুলো উনার ফেসবুক ষ্ট্যাটাস থেকে নেয়া। অনেক ভালো লিখেছেন ভাই। কৃতজ্ঞতা রেখে দিলাম।